Ce que nous nous trompons sur la sexualité des femmes noires

Comment voyez-vous à quoi ressemble une sexualité émancipée alors que la société dans son ensemble suppose que vous êtes hypersexuel?

jrharris3 / Twenty20

«Vous avez ces lèvres DSL - des lèvres suceuses de bite.





C'est comme ça qu'il les a appelés. Un jour, un garçon blanc s'est tourné vers Lexy, maintenant 24 ans, à la cafétéria et a déclaré à quel point ses lèvres pleines devaient être pour les pipes. Elle avait 13 ans - et mortifiée. Une des rares filles noires dans un collège à majorité blanche, elle était déjà gênée. «Il n'a rien dit de tel aux filles blanches à table. Il avait juste l'impression que c'était correct de dire ça à moi et à mes grandes lèvres », se souvient Lexy. Soudainement, il était clair pour elle - comme cela devient clair pour tant de femmes afro-américaines - qu'être noire et féminine vous fait souvent qualifier de surexe & hellip; même quand cela ne pouvait pas être plus éloigné de la vérité.

Chaque femme doit faire face à un B.S. tropes comme «les bonnes filles ne dorment pas». Mais les femmes noires, peu importe à quel point nous paraissons `` gentilles '', sont censées être toujours `` déprimées '' pour le sexe - c'est la taxe unique que nous sommes obligées de payer. Après tout, nos lèvres juteuses et nos hanches épaisses doivent être la preuve de & hellip; quelque chose. Droite?

Depuis les débuts des femmes noires dans le monde occidental, nous avons été stigmatisés comme des sirènes dévergondées et sexuellement voraces - Jezebels - bien loin des femmes blanches qui étaient, pour la plupart, considérées comme intrinsèquement pures. Et ce mythe du Jezebel continue de façonner la façon dont nous sommes perçus aujourd'hui. Faibles taux de nuptialité noire? Pourquoi acheter la vache alors que vous pouvez obtenir le lait gratuitement! Grossesse adolescente? Bill O'Reilly suggère que c'est la faute de Beyoncé! Twerk? C'était noir, des bottillons rebondissants ont égaré Hannah Montana! Et en parlant de Miley, alors que ses séances de photos nues et son exploration sexuelle sont considérées par certains comme des exemples d'avant-garde de repousser les limites féministes, en revanche, la magie du `` surfbort '' de Beyoncé n'est qu'un régal pour les yeux. Cette hypothèse de la bizarrerie des femmes noires est profonde, et elle provient en grande partie de l'ère d'avant-guerre, lorsque les femmes asservies étaient régulièrement soumises à la violence sexuelle et que les propriétaires de plantations blanches cherchaient à la justifier (pensez: pauvre Patsey dans le film oscarisé de 201412 ans d'esclavage). Des siècles plus tard, la sexualité des femmes noires est toujours une source de panique morale car le changement prend des âges et les stéréotypes - en particulier ceux qui sont enracinés - sont difficiles à défaire.



`` Nous sommes constamment considérées comme ces femmes surexes, irresponsables et incontrôlables qui font des ravages dans nos sexualités '', déclare Mireille Miller-Young, Ph.D., professeure agrégée d'études féministes à l'UC à Santa Barbara et auteure deUn goût de sucre brun: les femmes noires dans la pornographie. «Les gens pensent que nous avons trop d'enfants ou que nous sommes trop promiscuité pour le mariage. Nous sommes considérés comme des criminels sexuels ». Cela peut expliquer en partie pourquoi, dans de nombreuses villes américaines, les femmes noires sont plus susceptibles d'être arrêtées pour prostitution que les femmes de toute autre race. «Notre sexualité est considérée comme un problème, quelque chose qui nous cause des ennuis», dit Miller-Young. Et bien que les femmes noires soient plus susceptibles d'être victimes de viol que nos homologues blanches, selon les données les plus récentes du CDC, nous avons également tendance à être moins susceptibles d'être crues. (Voir les victimes de l'ancien policier d'Oklahoma City Daniel Holtzclaw, un homme qui a été reconnu coupable de 18 chefs d'accusation de viol et d'agression sexuelle sur des femmes. Il se serait dit assuré que les femmes qu'il avait agressées ne seraient pas crues si elles le dénonçaient car la plupart problèmes passés avec la loi et tous étaient noirs.)

Alors, comment comprendre à quoi ressemble une sexualité émancipée quand la société dans son ensemble suppose que vous êtes hypersexuel?

Malheureusement, beaucoup de gens pensent que la réponse est que les femmes noires cachent notre sexualité - prouvant que nous pouvons être aussi sobres en 2016 que les femmes blanches l'étaient en 1816. Ce message est renforcé dans les leçons enseignées dans de nombreuses églises noires, à travers l'héritage de la peur causée. par la menace du VIH / SIDA dans les communautés noires, et dans une culture hip-hop obsédée par la recherche de «hos» et THOTs (un acronyme pour «that ho là-bas»). Mais simplement écraser notre sexualité ne permet pas aux femmes noires de contrôler. En fait, cela laisse de nombreuses femmes aux prises avec leurs désirs naturels & hellip; et ça craint.



`` En grandissant, on m'a appris que le sexe était quelque chose que vous souriez et portiez une fois que vous vous êtes marié, et jusque-là, gardez les jambes fermées '', dit Lexy, qui travaille pour le gouvernement et vit toujours dans la petite ville du sud où elle a grandi. . `` Et même si je ne devrais pas coucher avec un garçon avant d'avoir une bague, je devrais certainementjamaisavoir des relations sexuelles avec une fille. Message entendu - sauf que Lexy s'identifie comme queer et, à 24 ans, n'a jamais eu de relations sexuelles. «J'ai toujours honte de me permettre d'être sexuelle, même si je me considère comme une féministe sexuellement positive. On m'a dit de ne pas être sexy et je l'ai intériorisé. J'aurais aimé que quelqu'un me parle de la façon dont il est acceptable de recevoir du plaisir ou de se masturber. Ça fait un peu mal de ne pas avoir compris ça », admet-elle.

«Mes amis noirs m'ont dit:« Gardez votre nombre de corps bas », dit Ebony, 27 ans.« J'ai appris que si je fréquentais un gars, je n'étais pas censée être agressive ou expérimentale. Sembler trop dans le sexe était considéré comme un `` truc de fille blanche '', dit-elle. Ces messages l'ont laissée en conflit. `` Je me demande si je suis une mauvaise personne ou si je mérite moins l'amour parce que je veux avoir des relations sexuelles et en profiter. '' De plus, il est difficile d'admettre que les messages adressés aux filles et aux femmes noires diffèrent considérablement de ceux adressés aux garçons et aux hommes noirs, qui, comme tous les hommes, sont généralement encouragés à être sexuellement insatiables pour prouver leur masculinité.

Les hommes noirs (comme les amis d'Ebony) peuvent jouer un rôle majeur dans le renforcement des idées restrictives de la sexualité féminine noire. En fait, entraîner des femmes noires à obscurcir leur sexualité est un passe-temps populaire pour certaines célébrités masculines noires. Prenez Tyrese Gibson. En 2014, leRapide furieuxl'acteur, qui a une grande base de fans de femmes noires, s'est rendu sur YouTube pour dire aux femmes seules le jour de la Saint-Valentin de prendre courage: `` La plupart des hos, des clochards, des skeezers, des poussins de type bas du tonneau - ils ne sont jamais sans homme.' Pour Tyrese, être seule (et ne pas avoir de relations sexuelles) signifie qu'une femme a du respect pour elle-même et aime Jésus et ne le «donne pas» à tous les Tom, Dick et Malik. Dieu pardonne.

Je connaissais beaucoup de gars qui avaient l'habitude de faire la leçon aux femmes sur les dangers du jézabélisme dans les années 80, lorsque je grandissais à Gary, dans l'Indiana. De plus, ces avertissements étaient partout sur la radio hip-hop. (Être un `` cul salope ho '' pourrait vous faire tuer, selon N.W.A.) Pourtant, je me sens chanceux que même si j'ai entendu beaucoup de messages anti-sexuels, ils ne viennent pas de mes parents. En fait, ma mère et mon père m'ont dit peu de choses sur le sexe, mais ils n'ont jamais non plus utilisé un langage honteux et n'ont rien fait pour freiner mon penchant pour la lecture de rippers de corsage vigoureux.

Je soupçonne que certaines de mes sœurs blanches peuvent comprendre ce que je décris. Et il est vrai que les femmes de toutes les couleurs font face aux défis des attentes sexuelles. Mais le stéréotype omniprésent selon lequel les femmes noires en particulier sont hypersexuelles ajoute un tout autre domaine de stress. On s'attend à ce que beaucoup d'entre nous s'en tiennent aux idées régressives de la sexualité - n'appréciez pas le sexe et oubliez de le laisser tomber sur vous - pour prouver que nous ne sommes pas les stéréotypes de femmes lâches disent que nous sommes et rester à l'abri des gens qui pensent nos caractéristiques physiques ou notre existence même est un come-on. Et si une femme noire dit «vissez ça» à ces idées et la fait dévier? Elle est considérée non seulement comme se dégradant, mais comme abandonnant toute sa race en confirmant une mauvaise hypothèse.

«Aujourd'hui, les représentations sexuelles des femmes noires sont souvent considérées comme« trop »- quelque chose qui doit être évité plutôt que quelque chose qui devrait être développé. Mais en tant que femmes noires, nous avons ressenti le contraire », dit Miller-Young. `` Nous avons estimé que notre sexualité à certains égards était limitée - que nous devons l'explorer davantage, élargir les représentations de notre sexualité et promouvoir une image réelle des femmes noires avec une agence sexuelle. ''

Il est rafraîchissant qu'à ShondaLand, Olivia Pope ne soit pas seulement la patronne du Beltway, mais qu'elle couche sa sélection de mecs depuis les bunkers du B613 jusqu'aux bureaux de l'aile ouest. Mais comme on pouvait s'y attendre, le pape est aussi souvent critiqué non seulement comme un Jézabel mais, selon l'auteur et la personnalité des médias Tariq Nasheed, comme une `` fille de lit nègre '', c'est-à-dire un Jézabel consentant pour le puissant homme blanc. Soupir. Et quand les célébrités prennent la cause - quand Rihanna fait tourner son bassin, quand Nicki Minaj fait étalage de ses fesses, et quand Beyoncé chante, `` Driver, roll up the partition please '' - c'est un acte radical précisément à cause de la façon dont la société voit le sexe et les femmes noires et comment les femmes noires sont invitées à se limiter en réponse. Les trois artistes font partie d'une tradition d'interprètes qui revendiquent leur sexualité et se font fustiger pour cela, de Bessie Smith à Tina Turner en passant par Janet Jackson.

La révolte ne se produit pas seulement dans le divertissement. J'ai de l'espoir quand j'entends parler de femmes noires de tous les jours comme Ashley, 30 ans, qui ignorent les croyances biaisées et recherchent activement une compréhension plus saine de la sexualité. Élevée dans une famille de femmes à Indianapolis, Ashley a appris de sa mère, de sa grand-mère, de ses tantes et de leur église que le sexe n'était pas quelque chose qu'une femme noire devrait activement apprécier. Elle a jugé ses amies qui sont tombées enceintes, malgré les cours d'éducation sexuelle uniquement sur l'abstinence de leur école du centre-ville, pour avoir `` fait reculer notre race ''.

Ashley a fait l'amour pour la première fois à 18 ans - une expérience qu'elle qualifie d'horrible. `` J'étais comme, est-ce le gros problème pour lequel tout le monde dit que je vais en enfer? '' Puis elle a finalement eu son premier orgasme à 25 ans et s'est rendu compte qu'avoir à nouveau un orgasme exigerait une compréhension de son corps qu'elle n'était jamais encouragée à acquérir. Et donc, à la fin de la vingtaine, elle a pris le contrôle de sa propre sexualité et a commencé à l'adopter. Sa meilleure amie lui a même acheté un vibromasseur - un développement dont sa mère a refusé d'entendre. «J'ai dû commencer à étudier sur moi-même», dit Ashley. «C'est un processus continu, surtout si vous n'apprenez pas quand vous êtes plus jeune.

Je croise les doigts pour dire que les femmes noires continueront d'avancer vers la libération sexuelle, pour elles-mêmes et leurs sœurs. Twanna A. Hines, éducatrice sexuelle à Silver Spring, Maryland, aide à ouvrir la voie, qui dirige des programmes d'éducation et milite pour que les femmes poursuivent une vie sexuelle saine et épanouissante. «Les stéréotypes, comme celui de Jézabel, réduisent et dépouillent l'humanité en chacun de nous», dit Hines. Son conseil aux femmes noires (et à toutes les femmes, vraiment): «Aimez-vous».

C'est un merveilleux endroit pour commencer.

La vérité est que pour les femmes noires, nous sommes les seules sur lesquelles s'appuyer pour récupérer notre sexualité de l'histoire, du hip-hop et des recoins les plus sombres de Tumblr. Nous n'éliminerons pas facilement l'idée vieille de plusieurs siècles selon laquelle nous sommes surexcités. Bon sang, nous ne sommes même pas susceptibles de convaincre Drake d'arrêter de faire honte à ses vieilles relations pour `` porter moins et sortir plus ''. Dans une culture qui trouve tellement peu aimable sur les femmes noires et tellement critiquable chez toutes les femmes, si nous voulons la liberté d'exprimer notre sexualité et de profiter d'une vie sexuelle saine, nous devrons l'accepter. S'aimer suffisamment pour croire que nous méritons du bon sexe selon nos propres conditions est une façon de lancer une révolution indispensable.

Tamara Winfrey Harris est l'auteur deLes sœurs vont bien: changer le récit brisé des femmes noires en Amérique.

Cet article a été initialement publié sous le titre 'Ce que nous nous trompons sur la sexualité des femmes noires'dans le numéro de mars 2016 deCosmopolite.